從未接觸過(guò)，聽到過(guò)博爾赫斯。更別說(shuō)關(guān)于博爾赫斯的作品。在這堂課開始前，一切都是熟悉的。唯有博爾赫斯！讀了十幾年的書了，不曾知道博爾赫斯不知道算不算是膚淺。大師級(jí)別的文章也多多少少讀過(guò)一些。腦海里正搜尋著似乎“聽”到的關(guān)于博爾赫斯的這個(gè)人。老師的開場(chǎng)白將我思緒打斷！在博爾赫斯的小說(shuō)中，隱藏在虛構(gòu)故事中反復(fù)出現(xiàn)的主題往往是時(shí)間和永恒，存在的荒謬，個(gè)性的磨滅以及人對(duì)自身價(jià)值的探究和對(duì)少有真理的無(wú)望追求。在短篇小說(shuō)《沙之書》中，那本虛構(gòu)的“沙之書”——《圣書》沒(méi)有起點(diǎn)，也沒(méi)有終點(diǎn)，象征著無(wú)窮無(wú)盡，小說(shuō)的主題揭示了人類面對(duì)著無(wú)限時(shí)，進(jìn)入了無(wú)所適從難以擺脫的真實(shí)困境。至此將我引進(jìn)博爾赫斯的世界。

　　博爾赫斯煞有介事地描述了一本“無(wú)限之書”。這本書像沙子一樣無(wú)始無(wú)終，頁(yè)與頁(yè)之間總還有其他的頁(yè)，無(wú)窮無(wú)盡。小說(shuō)較出人意料的地方有兩處：一是“沙之書”奇妙特性的顯現(xiàn)；一是“我”將“沙之書”藏在圖書館里。在作品的開頭，讀者根本不可能想到會(huì)有這樣一本“沙之書”；而當(dāng)讀者讀到小說(shuō)中間時(shí)，也根本不可能想到“沙之書”較后的結(jié)局是被藏在圖書館里。博爾赫斯的小說(shuō)就是這樣，總是讓人充滿期待和驚喜，讓人不知道下一步會(huì)發(fā)生什么，而當(dāng)讀者讀完全篇，又能有無(wú)窮的想像和回味。《沙之書》講述一個(gè)波瀾起伏的小故事。雖然短，但并不妨礙作者在如此短小的篇幅里施展他敘述的才能。

 

　　博爾赫斯曾經(jīng)說(shuō)：文學(xué)即游戲，盡管是一種嚴(yán)肅的游戲。《沙之書》這篇小說(shuō)可以看成是一篇游戲之作，是老年博爾赫斯童心未泯的標(biāo)記。但同時(shí)，“沙之書”代表的“無(wú)限之物”，也可以做多方面的闡釋。它可以看做是對(duì)無(wú)窮盡的存在的隱喻，可以看做是無(wú)限時(shí)間空間的模型，可以看做是對(duì)人類浩瀚知識(shí)的象征，還可以看做是對(duì)文學(xué)的某種認(rèn)知：制造一本無(wú)始無(wú)終的小說(shuō)。博爾赫斯所鐘愛的卡夫卡的小說(shuō)其實(shí)就近似于無(wú)始無(wú)終的小說(shuō)�？ǚ蚩ǖ拈L(zhǎng)篇都是沒(méi)有寫完的，但沒(méi)有寫完可能恰恰是卡夫卡的長(zhǎng)篇所應(yīng)有的結(jié)局，因?yàn)楝F(xiàn)代人的荒誕生活同樣是未完成的，還在向未來(lái)延伸。

 

　　“沙之書”是某種神秘之物，小說(shuō)主人公“我”對(duì)待它的態(tài)度先是好奇，然后是鉆研，然后發(fā)現(xiàn)對(duì)它了解得越多，則不了解的部分也越多，就越意識(shí)到自己的渺��；然后迷失于無(wú)法自拔的敬畏，再然后是恐懼，較后是逃避。這個(gè)過(guò)程前面的幾個(gè)步驟和人類科學(xué)探索的步驟是一樣的，只是較后一步：是逃避還是堅(jiān)持顯示了博爾赫斯與崇信科學(xué)的人的分歧——對(duì)于篤信科學(xué)通用的人來(lái)說(shuō)，他們會(huì)用進(jìn)取的心態(tài)堅(jiān)持；而對(duì)于相信神秘主義的博爾赫斯來(lái)說(shuō)，在令人敬畏之物面前，他會(huì)選擇停步。不管怎樣，《沙之書》提供了一個(gè)人遭遇“無(wú)限之物”的心理感受過(guò)程，這經(jīng)驗(yàn)是新鮮的、獨(dú)到的，因而是迷人的。

 

　　作為一個(gè)“玄想型”作家，虛構(gòu)在博爾赫斯的寫作中無(wú)疑占有重要地位。在《沙之書》里，作者虛構(gòu)了一本現(xiàn)實(shí)中并不存在的“沙之書”。這是小說(shuō)的核心意象，是整篇小說(shuō)得以存在的支點(diǎn)。為了讓這本書顯得合情合理，作者設(shè)置了小說(shuō)的其他附屬情節(jié)：一個(gè)去過(guò)孟買的《圣經(jīng)》推銷員，交易的詳細(xì)過(guò)程。我面對(duì)“沙之書”的先喜后懼以及“沙之書”的較后下落，這一切使故事豐厚起來(lái)。之所以把“沙之書”的來(lái)源地確定為印度的孟買，源于博爾赫斯對(duì)于東方的神秘想像，他的許多小說(shuō)都是以東方異國(guó)情調(diào)為背景的。這之間有一個(gè)神來(lái)之筆：“我想把它付之一炬，但怕一本無(wú)限的書燒起來(lái)也無(wú)休無(wú)止，使整個(gè)地球?yàn)鯚熣螝狻?rdquo;這是典型的博爾赫斯式的充滿幽默和睿智的想像，同樣有助于使敘述顯得煞有介事。在這些情節(jié)中，除了這本“沙之書”是非現(xiàn)實(shí)的之外，其他的都是現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景。這些現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景讓“沙之書”也顯得像一個(gè)現(xiàn)實(shí)之物一樣合情合理。這里涉及到博爾赫斯對(duì)待虛構(gòu)和幻想的態(tài)度：他想努力抹去幻想和現(xiàn)實(shí)的界線，讓虛構(gòu)嵌入現(xiàn)實(shí)之中，與現(xiàn)實(shí)渾然一體。似乎對(duì)他來(lái)說(shuō)，幻想即是現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)也是幻想，生活之中處處有神跡。唯美主義作家王爾德曾說(shuō)：不是藝術(shù)模仿了生活，而是生活模仿了藝術(shù)。對(duì)于博爾赫斯來(lái)說(shuō)，同樣可以說(shuō)：不是小說(shuō)應(yīng)該遵循現(xiàn)實(shí)的邏輯，而是現(xiàn)實(shí)應(yīng)該向小說(shuō)靠攏。

 

　　《沙之書》開頭一段博爾赫斯即表明了他對(duì)待虛構(gòu)的態(tài)度：“如今人們講虛構(gòu)的故事時(shí)總是聲明它千真萬(wàn)確；不過(guò)我的故事一點(diǎn)兒不假。”這里，“人們”可以理解為是那些主張寫作忠于現(xiàn)實(shí)的人，他們的小說(shuō)強(qiáng)調(diào)盡可能地貼近現(xiàn)實(shí)，但在博爾赫斯看來(lái)，反而可能是“虛構(gòu)”的；而他的故事雖然看起來(lái)荒誕不經(jīng)，但可能反倒是“一點(diǎn)兒不假”。這和博爾赫斯對(duì)“虛構(gòu)”一向的看法有關(guān)。在《論惠特曼》一文中，他說(shuō)：“一件虛假的事可能本質(zhì)上是實(shí)在的。”對(duì)博爾赫斯而言，虛構(gòu)是藝術(shù)創(chuàng)造的根本點(diǎn)，是抵達(dá)更高實(shí)在的方式；通過(guò)虛構(gòu)，寫作這門活動(dòng)往往可以較大限度地接近心靈的復(fù)雜活動(dòng)。

 

　　以《沙之書》為例，盡管我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中誰(shuí)也沒(méi)有看見這樣一本書，但我們都曾經(jīng)被無(wú)限的星空所震撼，被無(wú)窮盡的人類歷史卷入沉思。《沙之書》所表達(dá)的正是人類面對(duì)無(wú)限之物時(shí)心靈的真實(shí)深度。這樣，“沙之書”便類似于一種透鏡，它來(lái)源于人類的智慧，可以穿越現(xiàn)實(shí)的障礙。《沙之書》也證實(shí)了“虛構(gòu)”作為一種寫作方式的有效性。