媽媽帶著十二歲的女兒去上墳，給她的獨(dú)生子上墳。上星期，她的兒子在這個(gè)小鎮(zhèn)上被當(dāng)做小偷被一個(gè)寡婦打死了。她要向神父借墓地的鑰匙。這是個(gè)太簡(jiǎn)單的故事，沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié)。

 

　　媽媽和小女孩乘火車(chē)去那個(gè)小鎮(zhèn)，在整個(gè)旅途中她保持著同一個(gè)姿勢(shì)：直挺挺地坐著，雙手按在雙膝上的舊皮包。她或許是緊張，或許是過(guò)度悲傷，也或許是難以設(shè)想接下來(lái)的尷尬面對(duì)而不愿有任何動(dòng)作和言語(yǔ)。在快下車(chē)的時(shí)候，她告訴小女孩：“就是渴死了，也不要喝水，尤其是不許哭。”與其說(shuō)是告誡女兒，不如說(shuō)媽媽在告誡自己：到了鎮(zhèn)子上后不允許落淚。見(jiàn)到神父后，她連續(xù)說(shuō)了三次兒子的名字，神父都不知道是誰(shuí)。于是她補(bǔ)了一句“就是上禮拜被打死的那個(gè)小偷”，她同時(shí)補(bǔ)上的還有“我是他的母親”，她不愿讓她的兒子獨(dú)自背負(fù)著這個(gè)名聲，她要跟兒子站在一起。天底下只有母親愿意這樣做。當(dāng)神父發(fā)現(xiàn)門(mén)外的街道上聚滿(mǎn)了看熱鬧的人的時(shí)候，就勸她等日落后再去墓地，她拒絕了，拉著女兒的手朝大街走去。即便兒子已經(jīng)死了，即便兒子再也無(wú)法開(kāi)口了為自己辯白了，她仍想用這樣的堅(jiān)定和勇敢為兒子掙點(diǎn)什么。幾個(gè)場(chǎng)景和幾句話(huà)，已經(jīng)把媽媽愛(ài)子之情表露無(wú)遺。

 

　　獨(dú)居多年的寡婦雷薇卡太太在一個(gè)下雨的夜晚聽(tīng)道門(mén)外有響動(dòng)，就舉起了槍?zhuān)�扣�?dòng)了扳機(jī)。沒(méi)有任何跡象表明他在作案偷東西，他或許只是在門(mén)外避雨，然后，一個(gè)生命就這樣結(jié)束了。所以，當(dāng)神父指責(zé)媽媽的時(shí)候，她不接受，也不接受兒子是小偷的認(rèn)定。媽媽前面的“不許哭”的告誡也是對(duì)這種沒(méi)有根據(jù)的判定的一種反抗，因?yàn)樗�了解兒子是�?tīng)話(huà)的，為了做個(gè)拳擊手被人打而拔光了所有牙齒。

 

　　小女孩讓這個(gè)沉重的故事有了動(dòng)感。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是一次旅行，而且是她先進(jìn)次旅行，盡管是去掃墓。她抱著一束花，那是送給哥哥的。在火車(chē)上，她脫了鞋，光著腳丫跑到衛(wèi)生間里，把花浸在水里保鮮。小女孩的動(dòng)作與媽媽一動(dòng)不動(dòng)的姿勢(shì)有了一個(gè)對(duì)比。在神父的辦公室里，小女孩把鮮花放在腿上，脫下一只鞋，又脫下一只，趿拉著在腳上。人只有在放松的時(shí)候才會(huì)這樣做。這里與神父臉紅冒汗又有了一個(gè)對(duì)比。

 

　　故事名為《星期二午睡時(shí)刻》，因?yàn)檫@個(gè)地區(qū)的八月過(guò)于炎熱，從上午11點(diǎn)到下午4點(diǎn)，整個(gè)街道都是靜悄悄的，空蕩蕩的，所有人都在午睡。媽媽趕在這個(gè)時(shí)刻來(lái)掃墓，除了火車(chē)的時(shí)刻之外，更不想驚動(dòng)小鎮(zhèn)上的人，然而這個(gè)星期二的中午注定了人們都沒(méi)有睡覺(jué)。

 

　　這篇小說(shuō)的畫(huà)面感很強(qiáng)。橘紅色巖石，火車(chē)穿過(guò)隧道，一望無(wú)際的香蕉林，碧綠的香蕉，棕櫚樹(shù)，玫瑰叢，一個(gè)一個(gè)相似的鎮(zhèn)子，曠野，杏樹(shù)蔭下的便道，野花漫過(guò)地磚，烈日，正在午睡的小鎮(zhèn)上的人，神父的光頭和毛毛的手指，這些都仿佛是一幅幅圖畫(huà)或鏡頭，我一邊讀著故事，這些畫(huà)面一邊從腦海里閃過(guò)。