高考作文查漏補(bǔ)缺七天精品閱讀（第四輯）

　　【編者寄語(yǔ)】

　　為了確保質(zhì)量，適應(yīng)學(xué)子們當(dāng)前的準(zhǔn)備需要，本輯精品閱讀在文章的選擇上遵循以下幾點(diǎn)：

　　1、文必名人。高考作文的選材必須要有典型性，具有說服力。因此，本輯閱讀所選的文章均是寫名人的，助力每個(gè)人物都可用做備用素材。

　　2、文必真摯。本輯閱讀所選的文章，均有一定的思想性，或深邃、或明晰、或犀利、或溫潤(rùn)，感情真摯，耐人尋味。

　　3、文必精悍。在七天的準(zhǔn)備時(shí)間內(nèi)，要想多閱讀，閱讀好，就必須控制文章的篇幅。因此本輯閱讀所選篇目，一般都短小精悍，言簡(jiǎn)意賅。有個(gè)別篇目略長(zhǎng)，故做了適當(dāng)?shù)膭h節(jié)，以方便孩子準(zhǔn)備。

　　4、文必綺麗。好的散文，不僅好在思想性上，還要體現(xiàn)在詞句、文采上。本輯閱讀所選文章均有一定的文采，希望考生能采擷幾句，點(diǎn)鐵成金，使得文章煥發(fā)生機(jī)，突破發(fā)展等級(jí)。

　
　　海子：詩(shī)是生命的倒刺

　　余 杰

　　遠(yuǎn)在幼年，悲哀這倒刺就已扎入我心里。它扎在那兒一天，我便冷嘲熱諷一天——這刺兒一經(jīng)拔出，我也就一命嗚呼了。

　　——齊克果

　　1989年3月26日，當(dāng)外面的世界還很熱鬧時(shí)，一個(gè)相貌平凡的青年捧著厚厚的《圣經(jīng)》躺在山海關(guān)冰冷的鐵軌上�；疖嚭魢[而來，作為物理意義上的生命在那一瞬間被碾得粉碎，漸起的鮮血，是書寫在北中國(guó)大地上較后一行較崇高的詩(shī)句。這位叫海子的天才詩(shī)人，留給我們的卻不僅僅是一具慘不忍睹的尸體。

　　海子，原名查海生，1964年生于安徽省高河鎮(zhèn)查灣，一個(gè)地地道道、完完全全的農(nóng)家孩子。1977年，15歲的海子以優(yōu)異的成績(jī)考入北京大學(xué)，在寧?kù)o的湖光塔影之間，他開始寫詩(shī)，開始用詩(shī)歌來解答哈姆萊特那個(gè)古老而艱巨的命題：“活著，還是死去，這是一個(gè)問題。”在他的筆下，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中先進(jìn)次有了純粹的詩(shī)歌。天才往往是以一種隱秘的方式誕生的。海子在粗糙的稿子上涂滿潦草的詩(shī)句，在雞毛滿地飛的90年代，當(dāng)我們象拾起稻子一樣拾起這些詩(shī)句的時(shí)候，我們將淚流滿面地體驗(yàn)到“不是我不明白，這世界變化太快”，不變的只是海子和海子的詩(shī)。像我這樣一個(gè)悲觀的人，完全有理由下這樣的斷言：海子是20世紀(jì)中國(guó)較后一位詩(shī)人。

　　如同梵高在畫布上發(fā)現(xiàn)向日葵與生命的深沉聯(lián)系一樣，海子在詩(shī)歌中找到了麥子與生命的神秘聯(lián)系。這位自稱“鄉(xiāng)村知識(shí)分子”的詩(shī)人，把南方那片黝黑的土地置換成一個(gè)魅力無窮的烏托邦。當(dāng)代中國(guó)少有這樣美麗的詩(shī)句，美麗得讓人傷心的詩(shī)句：“泉水白白流淌/花朵為誰(shuí)開放/是這樣美麗負(fù)傷的麥子/吐著芳香/站在山崗上。”他的每一行抒情詩(shī)都有金剛石的質(zhì)地，光芒閃爍卻又無比堅(jiān)硬，世界上沒有比海子的詩(shī)歌更堅(jiān)硬的東西了。至剛本來就蘊(yùn)含了些許悲劇性在其中。海子便試圖尋找點(diǎn)溫柔的氣息。我羨慕他有一個(gè)純潔的妹妹：“蘆花叢中/村莊是一只白色的船/我的妹妹叫蘆花/我的妹妹很美麗。”我更羨慕他有一個(gè)成熟的姐姐：“姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩/姐姐，我今夜只有戈壁/姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你。”實(shí)際上，海子比我們還一無所得。沒有“妹妹”也沒有“姐姐”的海子為我們創(chuàng)造出涼入骨髓的溫馨，這正是流星般的80年代令我尊重和向往的原因之一。我無法想象象海子這樣的人活到90年代將是怎樣的結(jié)局。至少，80年代，夢(mèng)還是夢(mèng)，美麗的還是美麗著。海子在80年代較后一個(gè)春天到來之前死去，他斷然拒絕了90年代，他很明智。

　　海子很喜歡蘭波的詩(shī)句“生活在別處。”這句被米蘭。昆德拉引用無數(shù)次的名言，早已成為人們?nèi)粘Ｕ勗捴泄逝�玄虛的口頭禪。沒有一個(gè)人能夠像海子那樣深刻地理解這句話的真正含義。想起古龍?jiān)凇冻�留香》中描述絕世英雄的心境：“你不顧一切地向上攀登，山路為生命的一部分。你超過一個(gè)又一個(gè)行人，到達(dá)絕頂時(shí)你卻失去擁有過的一切。俯瞰山下，后來的人還沒能爬上山腰。孤獨(dú)是山峰給征服者的禮物，這時(shí)你再想回頭已經(jīng)來不及了。”對(duì)于生活在山腳下的人們來說，海子生活在別處，對(duì)于生活在山頂?shù)暮Ｗ觼碚f，人們生活在別處。“你從遠(yuǎn)方來，我到遠(yuǎn)方去”就是在這樣“前不見古人，后不見來者”的茫茫大荒的心境中，海子創(chuàng)作著他較輝煌的“史詩(shī)”。海子就象陀斯妥也夫斯基筆下瘋狂的賭徒，孤注一擲，把寶全部押給了“崇高”。難道“崇高”也能逃避么?海子在旗幟降下前的那一刻，挺身而出，拔出了他的劍，明晃晃的劍。“你說你孤獨(dú)/就象很久以前/長(zhǎng)星照耀十三個(gè)州府/的那種孤獨(dú)/你在夜里哭著/像一只木頭一樣哭著/象花色的土散發(fā)著香氣。”他痛斥日益猖獗的后現(xiàn)代主義者“都是背叛神的人”，然而，信神又能怎樣呢?神對(duì)待海子就像他以前對(duì)待約伯那么殘酷。海子走過的每一座橋都成為斷橋，峰回路不轉(zhuǎn)，“我走到了人類的盡頭”當(dāng)海子寫下這樣的詩(shī)句時(shí)，他已然選擇了死亡。

　　于是，剛剛用“大詩(shī)”為自己加冕的海子，卻被“少有”的詩(shī)歌逼著退位，海子忙忙碌碌設(shè)置好祭壇，他早就知道祭品只能是自己。在京郊昌平的一間宿舍里，他不分白天黑夜寫詩(shī)，詩(shī)句就象黑暗里的煙頭，閃爍，閃爍。然后熄滅。“我請(qǐng)求熄滅/生鐵的光，愛人的光和陽(yáng)光/我請(qǐng)求下雨/我請(qǐng)求/在夜里死去。”靈魂是如此沉重，脆弱的身體再也支撐不住它。此刻，幸與不信都毫無意義。耶酥在在受難中忍受著別人所加給他的痛苦，海子在同樣深重的憂傷中忍受著自己所加給自己的痛苦。耶酥在底墑是孤獨(dú)的，不僅沒有人體會(huì)并分享他的痛苦，也沒有人知道他的痛苦;只有上天和他自己才有這樣的感受。就連耶酥也有憂傷得仿佛再也承受不住那種極痛的悲苦的時(shí)候：“我的靈魂悲苦得就要死了。”然而此時(shí)此刻，他的弟子們都睡著了。站在“太陽(yáng)痛苦的芒”上的海子，漂浮在一座1000萬(wàn)人口的巨型都市里，卻找到了與當(dāng)年曠野中的耶酥一模一樣的感覺。他一遍一遍地翻《圣經(jīng)》，《圣經(jīng)》的字跡在淚水中模糊。

　　因此便有了山海關(guān)的那一幕。庸碌如我輩，無法知道海子為什么選擇山海關(guān)，為什么選擇鐵軌。海子的朋友、詩(shī)人西川這樣地說：“詩(shī)人海子的死將成為我們這個(gè)時(shí)代的神話之一。隨著歲月的流逝，我們將越來越清楚地看到，1989年3月26日黃昏，我們失去了一位多么珍貴的朋友。失去了一位真正的朋友意味著失去一個(gè)偉大的靈感，失去一個(gè)回聲。”我卻覺得西川過于樂觀了。有多少雙“越來越清楚地看到”的眼睛呢?對(duì)于受難者來說，慈母般溫暖的土地已不復(fù)存在;對(duì)于肉食者來說，沒有詩(shī)的生存似乎更為輕松和幸福。即使在海子的母校，未名湖畔已換上了一批捧著《托福大全》的學(xué)子。海子理應(yīng)死去，他不可能行走在這樣的隊(duì)伍里;海子永遠(yuǎn)是痛苦的，即使他用死亡來消解痛苦。

　　海子以他的死肯定了詩(shī)。

　　海子以他的死否定了詩(shī)。

　　孫犁:寂寞的碑文

　　孫 郁

　　孫犁的死,引起了人們的諸多感慨。前幾年讀他的《曲終集》,便有不祥之兆,以為是自己為自己刨的墓穴,似乎生命的腳步,到此終止了。這些年他自動(dòng)封筆,不著一字,就那么平靜地等待著死亡。我以為他一生較耐人尋味的,大概是封筆后那段苦苦的日子,那無字的書寫,有著更大的哀涼，有誰(shuí)能讀懂他呢?

　　在什么地方看過一篇文章,大意是,孫犁不通世故,有文人的本色，這是對(duì)的。許多年來,孫犁一直是我喜愛的作家,大凡他出的書,都曾讀過,常常為之感動(dòng)。孫犁在我們這個(gè)時(shí)代,是個(gè)特別的人物,早年參加革命,后從事新聞工作,小說、散文、讀書札記都寫得迥異他人,與時(shí)代的流行色格格不入。他晚年的書,尤為精致、幽遠(yuǎn),好像滲有魯迅的苦味和佛家的岑寂,內(nèi)心是孤苦的。若說文字的高與妙,他是少數(shù)的人物之一。在人們狂躁的時(shí)候,他卻留下了一片清幽的園地,而這園地里的語(yǔ)言與智慧,給人帶來的是人性的清爽和美麗。

　　早期孫犁的作品清秀淳樸,像潺潺的山泉流著泥土氣與淡淡的甜意。他的小說都很簡(jiǎn)單,沒有什么雜色�！栋籽蟮砑o(jì)事》!《山地回憶》寫得靜穆而靈動(dòng),透著鄉(xiāng)野的清香。在戰(zhàn)爭(zhēng)的年代,他偏偏遠(yuǎn)離了殘酷,寫了人性的美,這與那些仇恨文學(xué),形成了對(duì)比,他內(nèi)心的純凈給了人們以深切的記憶。人到中年后,國(guó)難與心病交加,一度擱筆,在文壇上消失了。到了晚年,再度揮毫,然而已沒了沖淡和微笑,處處是抑郁和冷寂,與《時(shí)文》的距離很遠(yuǎn)了。孫犁一生,卷到時(shí)代主潮里卻又置于漩渦之外,他聽命于自己的良知,寫的都是小山小水小人物,然而卻精魂凝煉,古文的精華與魯迅的精華,多少留在他的文字里。和他同齡的作家比,應(yīng)當(dāng)說是一個(gè)異類。

　　從戰(zhàn)爭(zhēng)里成長(zhǎng)起來的那代作家,有許多躺在功勞簿上,停止不前了。孫犁不是這樣的人,他自認(rèn)是一個(gè)失敗的人,憂郁!焦慮一直伴隨著他,文章也日漸深邃、迷茫,有著不可言說的痛楚。他把己身的苦和周圍的生活連在了一起,訴說了人生的不可琢磨性和悲劇性。記得在讀那本《書衣文錄》時(shí),我便想,他分明已像一個(gè)苦行僧,吟哦的正是人間的讖語(yǔ)："黃卷青燈,寂寥有加,長(zhǎng)進(jìn)無尺寸可談,愧當(dāng)如何?”這里既無士大夫氣,又無軍人的野氣,孫犁讓我們感受到了精神煎熬的哀苦,和人的失去故園的悵惘�！稌�衣文錄》寫出了無望中的渴望,在文革后期,世間還會(huì)出現(xiàn)如此精善秀雅的憂思之文,確是一個(gè)奇跡。一個(gè)從鄉(xiāng)野里走出來的軍人,能寫出與史學(xué)大師媲美的文字,在先前是很少見到的。

　　孫犁的文章,氣脈上直追魯迅,而章法上得益于明清筆記,間雜野史平話的余緒,自成一體。他精于小說,又深味理論,所以創(chuàng)作也來得,研究又精到，有時(shí)二者渾然一體,文章給人以久久的回味。1949年進(jìn)城之后,他一直處在厭煩和不安之中,對(duì)都市頗不適應(yīng)。孫犁以為,自己更適宜去寫鄉(xiāng)村,生活于鄉(xiāng)村,而都市則把自己的性靈磨光了。所以,到了晚年,除了寫一點(diǎn)鄉(xiāng)村記憶的文字,主要的工作是讀舊書,看古董,沉浸在時(shí)光的舊跡中。他按照魯迅的書賬目錄去購(gòu)書,經(jīng)史子集、金石美術(shù)、農(nóng)桑畜牧,能得到的都通讀一過,并把感想寫到文中。以作家的身份走進(jìn)學(xué)術(shù),又以學(xué)術(shù)的眼光從事寫作,于是便有了詩(shī)人的性情與史家風(fēng)范的交融,文字日趨老到,太史公的蒼冷與魯夫子的苛刻深染于身,讀之如置荒野,有空曠寒冷的感覺。孫犁寫村婦之美是文壇一絕,而言談歷史掌故,臧否人物,亦多妙筆�！稌�衣文錄》里談士大夫著述,多反諷之詞,旁敲之意,然又不故弄玄虛,通篇是濺血的文字。我每讀他的著作,就覺得作者走的是野狐禪的路子。涉獵甚廣,又不累于一家,用一顆寂寞的心,參透了歷史,也激活了歷史�？此�的讀書筆記和藏書目錄,很讓人感動(dòng)。比如讀書吧,不喜歡正襟危坐,亦拒絕學(xué)院式的雅態(tài)，《野味讀書》云:

　　“我一生買書的經(jīng)驗(yàn)是:

　　一,進(jìn)大書店,不如進(jìn)小書鋪，進(jìn)小書鋪,不如逛書攤，逛書攤,不如偶然遇上。

　　二,青年店員不如老年店員;女店員不如男店員。

　　我曾寒酸的買過書:節(jié)省幾個(gè)銅板,買一本舊書,少吃一碗燴餅。也曾闊氣的買過書:面對(duì)書架,只看書名,不看價(jià)目,隨手抽出,交給店員,然后結(jié)賬，經(jīng)驗(yàn)是:寒酸時(shí)買的書,都記得住。闊氣時(shí)買的書,讀得不認(rèn)真。讀書必須在寒窗前坐冷板凳……

　　所以,我對(duì)野味的讀書,印象特深,樂趣也較大。文化生活和物質(zhì)生活一樣,大富大貴,說穿了,意思并不大。山林高臥,一卷在手,只要惠風(fēng)和暢,沒有電震雨,那滋味倒是不錯(cuò)的。"

　　讀書如此,寫作也是如此,晚年所作《晚華集》、《秀露集》、《澹定集》、《尺澤集》、《遠(yuǎn)道集》、《老荒集》、《陋巷集》、《無為集》、《曲終集》,乍明乍暗,亦寒亦暖,如野叟譏語(yǔ),將世間的冷暖說破,沉靜得讓人敬慕。通覽其書,文字中有大的悲憫,他的幾近化境的文字,創(chuàng)造了老人寫作的佳境。每讀其文,如飲甘泉,清冷中透著美意。王靜庵說,文學(xué)有“造境”，“寫境”之分,孫犁于“造境”里近自然,于“寫境”里多真氣,人們喜讀他的著作,不是沒有原因的。

　　我以為孫犁的價(jià)值,在于發(fā)現(xiàn)了苦難中的美,將鄉(xiāng)野里的生活單純化了,這有《風(fēng)云初記》等為例;另一方面,又近于大徹大悟,將人的無奈感性化,給人以抉心自食的驚異,《書衣文錄》、《曲終集》等是其代表。孫犁的晚年,遠(yuǎn)離鬧市,拒絕市儈,常說些逆耳之言。然而又不盛氣凌人,自對(duì)寒窗,苦心自省,是很有些魯迅風(fēng)采的《曲終集》的后記說:“人生舞臺(tái),曲不終,而人已不見;或曲已終,而仍見人。此非人事所能,乃天命也�？鬃釉�:天厭之。天如不厭,雖千人所指,萬(wàn)人詛咒,其曲終能再奏,其人則仍能舞文弄墨,指點(diǎn)江山。細(xì)菌之傳染,蟣虱之癢痛,固無礙于戰(zhàn)士之生存也。"

　　這里有美的隱含,又多斗士的性情,朗朗然有蕩魂之氣。孫犁至死,保持了潔凈,人間的苦樂亦系于一身,真真是純正的作家。我們這些俗人要做到此點(diǎn),是大不易的，記得有位朋友訪問孫犁后告我,先生是有潔癖的。他的書放得整整齊齊,不愛借人。凡是新書,要用舊信封紙包裝,頗為干凈。這讓我想起魯迅,也是如此的。曾看過魯迅博物館里的藏書,每一本都干干凈凈,一些殘書修理得很潔整,那種珍視愛物的心,既是審美觀使然,又帶有人生的態(tài)度。在我們這個(gè)國(guó)度,有一種精神上的潔癖,殊為難得。容不得一粒砂子,喜好純粹,曾被譏為怪人，但恰恰是這類怪人,書寫了我們?nèi)碎g的隱秘。那文字像立在叢葬里的碑文,警示著后來的人們。你在那里,讀不出人間的本色?

　　鐵凝印象

　　汪曾棋

　　“我對(duì)給他人寫印象記一直持謹(jǐn)慎態(tài)度，我以為真正理解一個(gè)人是困難的:通過一篇短文便對(duì)一個(gè)人下結(jié)論則更顯得滑稽。”鐵凝說得很對(duì)。我接受了讓我寫鐵凝的任務(wù)，但是到快交卷的時(shí)候，想了想，我其實(shí)并不了解鐵凝。也沒有更多的時(shí)間溫習(xí)一下一些印象的片段，考慮考慮。文章發(fā)排在即，只好匆匆忙忙把一枚沒有成熟的“生疙瘩”送到讀者面前——張家口一帶把不熟的瓜果叫做“生疙瘩”。

　　四次作代會(huì)期間，有一位較鐵凝年長(zhǎng)的作家問鐵凝:“鐵凝，你是姓鐵嗎?’她正兒八經(jīng)地回答:“是呀。”這是一點(diǎn)狡獪。她不姓鐵，姓屈，屈原的屈。我不知道她為什么不告訴那年全己消長(zhǎng)的作家實(shí)話。姓屈，很好嘛!她父親做畫署名“鐵揚(yáng)”，她們姊妹就跟.一起姓起鐵來。鐵凝有一個(gè)值得叫人羨慕的家庭，一個(gè)藝術(shù)家的家庭。鐵凝是在一個(gè)藝術(shù)的環(huán)境長(zhǎng)大的。鐵揚(yáng)是個(gè)“不凡”的畫家。——鐵凝拿了我在石家莊寫的大字對(duì)聯(lián)給鐵揚(yáng)看，鐵揚(yáng)說了兩個(gè)字:“不凡。”我很喜歡這個(gè)高度概括、無可再簡(jiǎn)的評(píng)語(yǔ)。這兩個(gè)字我可以回贈(zèng)鐵揚(yáng)，也同樣可以回贈(zèng)給他的女兒。鐵凝的母親是教音樂的。鐵揚(yáng)夫婦是更叫人羨慕的，因他們生了鐵凝這樣的女兒。“生子當(dāng)如孫仲謀”，生女當(dāng)如屈鐵凝。上帝對(duì)鐵揚(yáng)一家好像特別鐘愛。且不說別的，鐵凝每天要供應(yīng)父親一瓶啤酒。一瓶啤酒，能值幾何?但是倒在啤酒杯里的是女兒愛!

　　上帝在人的樣本里挑了一個(gè)較好的，造成了鐵凝。又聰明，又好看。四次作代會(huì)之后，作協(xié)組織了一場(chǎng)晚會(huì)，讓有模有樣的作家登臺(tái)亮相。策劃這場(chǎng)晚會(huì)的是瘋瘋癲癲的張辛欣和(人民文學(xué)》的一個(gè)胖胖乎乎的女編輯——對(duì)不起，我忘了她叫什么。二位一致認(rèn)為，一定得讓鐵換出臺(tái)。那位小胖子也是小瘋子的編輯說:“女作家里，我認(rèn)為較簇亮的是鐵凝!”我準(zhǔn)備投她一票，但我沒有表態(tài)，因?yàn)榕�作家選美，不干我這大老頭什么事。

　　鐵凝長(zhǎng)得不高不矮，不胖不瘦。兩眼修長(zhǎng)，雙足秀美，行步動(dòng)作都很矯健輕快。假如要用較簡(jiǎn)練的語(yǔ)言形容鐵凝的體態(tài)，只有兩個(gè)較曾通的字:挺拔。她面部線條清楚，不是圓乎乎的像一顆大青白杏兒。眉濃而稍直，眼亮而略狹長(zhǎng)。不論什么時(shí)候都是精精神神，清清爽爽的，好像是剛剛洗了一個(gè)澡。我見過鐵凝的一些照片。她的照片大致可分為兩類。一類是露齒而笑的。不是“巧笑倩兮”那樣自我欣賞也叫人欣賞的“巧笑’，而是坦率真誠(chéng).胸?zé)o遭滓的開懷一笑。一類是略帶憂郁地沉思。大概這是同時(shí)寫在她的眉宇間的性格的兩個(gè)方面。她有時(shí)表現(xiàn)出有點(diǎn)像英格麗·褒曼的氣質(zhì)，天生的純凈和高雅。有一張放大的照片，梳著蓬松的鬢發(fā)(鐵凝很少侃這種發(fā)型)，很像費(fèi)雯麗。當(dāng)我告訴鐵凝，鐵城笑了，說:“又說我像費(fèi)雯麗，你把我越說越美了。”她沒有表示反對(duì)。但是鐵凝不是英格麗·褒曼，也不是費(fèi)雯麗，鐵凝就是鐵凝，人世間只有一個(gè)鐵凝。

　　鐵凝膽子很大。我沒想到她愛玩槍，而且槍打得不錯(cuò)。她大概也敢騎馬!她還會(huì)開汽車。在她掛職到淶水期間，有一次乘車回淶水，從駕駛員手里接過方向盤，呼呼就開起來。后排坐著兩個(gè)干部，一個(gè)歪著腦袋睡著了，另一個(gè)推醒了他，說:“快醒醒!你知道誰(shuí)在開車嗎?——鐵凝!”睡著了的干部?jī)裳垡槐牐�睡意全消。把性命交給這么個(gè)姑奶奶手上，那可太玄乎了!她什么都敢干。她寫東西也是這樣:什么都敢寫。

　　鐵凝里說愛笑。她不是靦腆的，不是矜持淵默(按:深沉靜默)的，但也不是家雀一樣唧唧喳喳，吵起來沒個(gè)完。有一次我說了一個(gè)嘲笑河北人的有點(diǎn)粗俗的笑話:一個(gè)保定老鄉(xiāng)到北京，坐電車，車門關(guān)得急，把他夾住了。老鄉(xiāng)大叫:.夾住咱腚了!夾住咱旋了!.售票員問:“怎么啦?”——“夾住俺腚了!”售票員明白了，說:“北京這不叫腚。“——“叫什么?”——“叫屁股。”——“哦!”——“老大爺你買票吧。您到哪呀。”——“安屁股門!”鐵凝大笑，她給續(xù)了一段:“車開了，車上人多，車門被擠開了.老鄉(xiāng)被擠下去了.——哦，自動(dòng)的!”鐵凝很有幽默感。這在女作家里是比較少見的。

　　關(guān)于鐵凝的作品，我不想多談，因?yàn)槲抑豢催^一部分，沒有時(shí)間通讀一遍，就印象言，鐵凝的小說也可以大致分為兩類。一類是像《峨，香雪》一樣清新秀潤(rùn)的。“潤(rùn)新”二字被入用濫了，其實(shí)這是很不容易傲到的。河北省作家當(dāng)?shù)糜浨逍露�字的，我，只有兩個(gè)人，一是孫犁.一是鐵旅。這一類作品抒情性強(qiáng)，筆下含蓄。另一類，則是社會(huì)性較強(qiáng)的，筆下比較老辣。像《玫瑰門》里的若干章節(jié)，如“生吃大黃翻”，下筆實(shí)可謂帶點(diǎn)殘忍，驚心動(dòng)魄。王蒙深為鐵凝丟失了清新而惋惜，我見稍有不同�，F(xiàn)實(shí)生活有時(shí)是夢(mèng)，有時(shí)是嚴(yán)酷的，粗礪的。對(duì)粗礪的生活只能用粗礪的筆觸寫之。即使是女作家.也不能一輩子只是寫“女郎詩(shī)”。我以為鐵凝小銳有時(shí)亦有男子氣，這正是她在走向成熟的路上邁出的堅(jiān)實(shí)的一步。

　　我很希望能和鐵凝相處一段時(shí)間，仔仔細(xì)細(xì)讀一遍她的全部作品，好好地寫一寫她，但是恐怕沒有這樣的機(jī)遇。而一個(gè)人感覺到有人對(duì)她跟蹤觀察，便會(huì)不自然起采。那么到哪兒算哪兒吧。

　　史鐵生：愛是人類惟一的救贖(節(jié)選)

　　蘇 婭

　　他的文字

　　“您現(xiàn)在的寫作狀態(tài)是怎樣的呢?”我問史鐵生。

　　“每周三次透析，一、三、五下午，剩下的時(shí)間就不多了，只在上午時(shí)精力好一些，寫作也是在上午完成的。”他說。

　　這個(gè)答案并沒有令我吃驚，因?yàn)槲抑�道在寫《病隙筆記》的時(shí)候，由于身體原因史鐵生甚至每天只能寫幾行字。

　　想象他寫作的艱難，我短暫沉默了，但電話那頭的史鐵生卻笑了起來，“作透析就像是去上班，有時(shí)候也會(huì)煩，但我想醫(yī)生護(hù)士天天都要上班，我一周只上三天比他們好多了，就當(dāng)我是和醫(yī)生們一起上班啦。”

　　這就居豁達(dá)的史鐵生，面對(duì)我的感嘆，他說：“幽默包含著對(duì)人生的理解。”

　　21歲在清平灣插隊(duì)時(shí)，史鐵生一次在山里放牛，遭遇暴雨和冰雹，高燒之后出現(xiàn)腰腿疼痛的癥狀，于是他在“活到較狂妄的年齡上忽地殘疾了雙腿”，一個(gè)本是活蹦亂跳的男孩子只有靠?jī)墒謸u著輪椅去自己想去的地方。年輕的史鐵生曾經(jīng)長(zhǎng)達(dá)10年都無法理解命運(yùn)的安排，覺得自己的生命就是一場(chǎng)冤案。很自然地，他質(zhì)疑自己活著的必要性，也曾想到過用自殺的方式抗議，但他較終找到了文學(xué)這條路來解放自己。

　　史鐵生說：“我從雙腿殘疾的那天，開始想到寫作。孰料這殘疾死心塌地一輩子都不想離開我，這樣，它便每時(shí)每刻都向我提出一個(gè)問題：你為什么要活著?——這可能就是我的寫作動(dòng)機(jī)。就是說，要為活著找到充分的理由。”

　　在隨筆《合歡樹》里，史鐵生記錄了他文學(xué)創(chuàng)作的起源。起先“母親的全部心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花很多錢……后來她發(fā)現(xiàn)我在寫小說。她跟我說：‘那就好好寫吧。’我聽出來，她對(duì)治好我的腿也絕望了……她提醒我說，我們倆都盡力把我的腿忘掉，她到處去給我借書，頂著雨或冒著雪推我去看電影。”

　　當(dāng)史鐵生的作品越來越多地被人喜愛的時(shí)候，他的心底一直都存在著一種缺失，就是母親過早地去世。他寫道：“獲獎(jiǎng)之后，登門采訪的記者就多。大家都好心好意，認(rèn)為我不容易。但是我只準(zhǔn)備了一套話，說來說去就覺得心煩。我搖著車躲過去。坐在小公園安靜的樹林里，想：上帝為什么早早地召母親回去呢?”

　　我曾經(jīng)問過我身邊的人，史鐵生的作品較吸引人的地方是什么?

　　有人說是一種達(dá)觀和情懷;有人說是一種悲天憫人的力量。但更多人喜歡史鐵生是因?yàn)槟切┸浕�人心、溫暖人心的親情故事。比如在《合歡樹》、《我與地壇》等作品中，那個(gè)一直默默陪伴在他身邊的母親。

　　一位殘聯(lián)的朋友曾說過：“因?yàn)樽约菏菤埣踩�，生活上處處需要�(jiǎng)e人的幫助，于是對(duì)親情和愛有更深的體會(huì)。”

　　史鐵生也是這樣，對(duì)于一個(gè)健全人來說，那些細(xì)心、瑣碎的關(guān)心會(huì)被我們忽視，而只有在一個(gè)常年累月需要人照顧的人那里，才會(huì)記得更深，感激更深。所以史鐵生說：“愛是人類惟一的救贖。”

　　“以前我寫的是殘疾人，后來寫的是殘疾的人，殘疾人是個(gè)體的問題，而殘疾是一個(gè)社會(huì)性的問題，人生來就具有的困境。”

　　他談不幸

　　作家莫言說：“我對(duì)史鐵生滿懷敬仰之情，因?yàn)樗�不但是一個(gè)杰出的作家，更是一個(gè)偉大的人。”

　　很多人知道史鐵生，都是因?yàn)殛悇P歌早年改編自史鐵生的小說《命若琴弦》的電影《邊走邊唱》，電影中有一句經(jīng)典的臺(tái)詞貫穿始終：“千弦斷，天眼開。”這句話的背景是盲人琴師的師傅說過，彈斷的第1000根琴弦能帶來光明。

　　盲人對(duì)于光明的渴望，殘疾了雙腿的人對(duì)于行走的渴望，從來不會(huì)停止，在史鐵生的作品里，我們始終能夠讀到這樣的渴望，他從來沒有掩飾過。

　　我們的話題談到了《命若琴弦》，“這算不算是您轉(zhuǎn)折性的一部作品?”我問道。

　　“算是吧。在《命若琴弦》之前我寫的是殘疾人，這是一個(gè)個(gè)體的問題，是我個(gè)人的問題;《命若琴弦》之后，我發(fā)現(xiàn)所有人都是殘疾的，我開始寫人的殘疾，這是一個(gè)社會(huì)性的問題，是整個(gè)人類面臨的困境。”史鐵生說。

　　在《病隙碎筆》里，史鐵生在談到“殘疾情結(jié)”時(shí)引用了馬丁·路德·金的話：“切莫用仇恨的苦酒來緩解熱望自由的干渴。”史鐵生說：“不光殘疾人，我們很多人都有這種情結(jié)(殘疾情結(jié))，這個(gè)情結(jié)有時(shí)候會(huì)左右很多人，左右得一塌糊涂。把殘疾當(dāng)特權(quán)，并且演變成一種自我感動(dòng)、自我原諒。這會(huì)對(duì)人的心理造成非常不好的影響。”

　　我又問：“為什么很多身處逆境的人，比如病人、失戀的人、處于人生低谷的人都會(huì)看您的書?”

　　他說：“因?yàn)槿松鷣須埲保�人生艱難、充滿困境，當(dāng)人面臨的困境沒有盡頭的時(shí)候，會(huì)變得焦躁而脆弱，這時(shí)候需要一種對(duì)生命的理解。”

　　于是從《命若琴弦》那以后，越來越多的人從史鐵生的作品中找到共鳴，更多的人開始在讀史鐵生作品的時(shí)候?qū)W會(huì)冷靜地面對(duì)自身的處境，冷靜地面對(duì)身有殘疾的現(xiàn)實(shí)世界，而不僅僅是身陷不幸、身有殘疾的人。

　　我想，史鐵生較欽佩的精神不光是坦然正視自身的殘疾，他甚至已經(jīng)跨過了“人生來殘缺”的前提，擺脫了殘缺的命運(yùn)必然帶來的恨，繼續(xù)朝著自由走去。

　　后記

　　很多年了，史鐵生一直回避著采訪，他說他對(duì)讀者沒有額外的話要說了，所有要說的都在作品里了。

　　那么他在表達(dá)什么?他在尋找什么?

　　2002年，史鐵生獲得了華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出成就獎(jiǎng)，那段授獎(jiǎng)詞也許是對(duì)他較精當(dāng)?shù)母爬ǎ?/p>

　　“史鐵生是當(dāng)代中國(guó)較令人敬佩的作家之一。他的寫作他的生命，完全同構(gòu)在了一起，在自己的‘寫作之夜’，史鐵生用殘缺的身體，說出了較為健全而豐滿的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂，他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心。”

　　智康教育：優(yōu)秀的N對(duì)一個(gè)性化輔導(dǎo)、口碑好的家教品牌，提供小學(xué)數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、語(yǔ)文、物理、化學(xué)等全科家教輔導(dǎo)，滿足小學(xué)、小學(xué)、初中、中考、高中、高考等各類人群課外補(bǔ)習(xí)需求。

你可能感興趣的文章

立即領(lǐng)取中小學(xué)熱門學(xué)習(xí)資料

年級(jí): 一年級(jí) 二年級(jí) 三年級(jí) 四年級(jí) 五年級(jí) 六年級(jí) 初一 初二 初三 高一 高二 高三

學(xué)科: 語(yǔ)文 數(shù)學(xué) 英語(yǔ) 物理 化學(xué) 生物 地理 歷史 政治

點(diǎn)擊領(lǐng)取

*我們?cè)?4小時(shí)內(nèi)與您取得電話聯(lián)系